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I nagle zdałem sobie sprawę, że nie ma na świecie nikogo, nad

czyim grobem bym zapłakał. Nie ma.

Dziwne wrażenie.

Moje serce nie tyle skamieniało, co raczej zdrewniało, zeschło.

Pochowałem ojca, opiekując się nim aż do końca. Aż do końca,

który powitałem z ulgą, ale gdy wyprostowałem się i pomyślałem o

przyszłości, nie dostrzegłem tam już niczego. Nagle sam stałem się

stary.

Z przyzwyczajenia składam czasem ręce do porannej modlitwy i

widzę, jak życie bliskich mi niegdyś osób jest mi dokładnie obojęt‐

ne. Czy siostra ze swoimi trzema synami, czy dawni przyjaciele.

Mogą żyć, mogą umrzeć. Przecież w końcu to się musi stać. Taki los

pisany nam wszystkim, nie poradzisz. Oczywiście tak wyraźnie nie

chcę o tym myśleć, bo my w ogóle nie mamy odwagi, by dopowia‐

dać sobie wszystko do końca. W zawieszeniu są więc nasze przeko‐

nania, niewyostrzone, ale gdy się wypowie pewne słowa, to nie ma

odwrotu.

Nie ma na świecie nikogo, nad czyim grobem bym zapłakał.

Bliscy? Znajomi? Nagła informacja o nowotworach wykrytych w ich

ciałach, rozsyłanie nerwowych esemesów, rozpaczliwy post na face‐

booku – kompletnie mnie to nie obchodzi. Niech sobie umierają w

otępieniu albo niech łapczywie chwytają się nadziei, męczą na che‐

mioterapiach, proszą o wsparcie, z błagalnym napięciem wpatrują w

wyniki badań, licząc że zmora odejdzie. Sztywny i obojętny będę się

przyglądał temu widowisku i choć głośno tego nie powiem, pozo‐

stanę nieporuszony. Dobra, coś tam może wymamroczę, dam emo‐

tika, ale to tak na odczepne.

Siostra? Samochodowy wypadek? Śmiertelna choroba? Kiedyś to

musi nastąpić, pewnie, że straszna rzecz, drastyczne szczegóły, ale –
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bądźmy szczerzy – odbierać to będę jak odległą historię, zwykły

obrót rzeczy… Jak przez dźwiękoszczelną szybę.

Otępiały.

Nie ma na świecie nikogo, nad czyim grobem bym zapłakał.

Może i chciałbym inaczej. Ale patrzę w swe serce i nawet nie mam

siły na przerażenie samym sobą. Myślałem dawniej, że osiągnięcie

takiego stanu skłoni mnie do rozpaczliwej modlitwy o nawrócenie

serca, do choćby strzelistego aktu, intensywnego westchnienia, sku‐

pienia się, do emocjonalnego wysiłku, a ja cóż, uśmiecham się

gorzko i mówię: nic mnie nie obchodzi. Niestety.

Nie że źle życzę innym. Jest mi tylko wszystko jedno.

Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał,

byłbym niczym. I to „niczym” dźwięczy pustym echem w mojej gło‐

wie i powoduje dziwaczny uśmiech satysfakcji. Zgadza się. Miedź

brzęcząca? Cymbał brzmiący. No i co z tego? Ładnie powiedziane.

Trafnie.

Odrzucam świat, odpycham go. Nie pokocham już.

Razem z tym odchodzi ten cały internetowy chłam, który zajmo‐

wał uwagę: błazeństwa polityków, piłkarskie zmagania, inwestycje,

nowe przeboje, propozycje na filmowych portalach. Nic to niewarte,

jak i nic niewarte losy bliskich mi kiedyś osób. Pustka. I to pustka,

której się już nie boję. Patrzę w nią, przypatruję jej bezbrzeżnej sza‐

rości, przechodzę przez monotonię kolejnych dni i nie ma we mnie

siły na łzę… Nie ma.

Nie mówię o tym nikomu. Gdy ktoś, jakaś osoba sprzed lat, napo‐

tkana przypadkiem, prosi mnie o modlitwę za stareńkich rodziców,

to kiwam głową, obiecuję oczywiście, że się pomodlę, ale przecież,

nawet gdybym jeszcze wierzył w boskie interwencje – a ludzie

sądzą, że wierzę, nic nie wiedzą, co dzieje się w mojej duszy – to
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bym się nie modlił, bo i po co? Przecież ludzie muszą kiedyś

umrzeć. Taka jest kolej rzeczy.

Może zresztą na swój sposób wierzę, przecież jeszcze odnoszę

się do Boga. Tylko trochę inne mam o tym wszystkim wyobrażenie

niż dawniej.

A ludzie, którzy odchodzą? Że co? Że powinienem z czułością

odprowadzać ich na tamten świat? Że powinienem rozpaczać, że tu

pustka po nich będzie krzyczeć, że bez nich ten świat nie będzie

taki sam. Uspokójcie się. Naprawdę nic się nie zdarzy. Nawet ci kre‐

atywni, zdolni. Bez tego czy owego będzie może bardziej nudno, nie

wyrychtuje kolejnej piosenki, nie upichci spektaklu, ale na jego

miejsce przyjdzie inny, to go się wylansuje, więc nie ma co się

szarpać.

Jakiś rozczulający się nad sobą katolicki pisarz napisał: kocham

cię, to znaczy chcę, żebyś był. Oj, jak się napiął, jak wzruszył! Jak go

potem cytowali! Kocham cię, to znaczy chcę, żebyś był. Sam się zde‐

maskował, przecież to po prostu swoista forma egoizmu. Kocham

cię, więc jasne jest, że chcę, żeby było nam miło, więc żyj. No tak,

tylko że ja jestem sam. Zupełnie sam.

Co mnie obchodzi przerażenie, z jakim ktoś odczytuje wyniki

badań. Nie, nie będę emocjonował się nerwowym rozrywaniem

przez kogoś złowieszczej pomarańczowej koperty z czarnym tłu‐

stym nadrukiem. Mało mnie obchodzą złowieszcze flagi przy tabel‐

kach z laboratoriów. Nie będę nikogo trzymał za rękę i pocieszał

choćby spojrzeniem. Nie dla mnie to, nie.

Gdy identyfikowałem w szpitalnej piwnicy żółtawo siny worek

skóry wypełniony zepsutym mięsem, będący dwa dni wcześniej

moim ojcem, mężem szlachetnym i prawym, gdy przez miesiące

całe opiekowałem się nim, tracąc powoli rozróżnienie między jego
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bezwładnym odwłokiem a moim podstarzałym ciałem, gdy darem‐

nie czekałem na pomoc mojej siostry, która zdobywała się raz na

tydzień na telefon z Poznania ze słowami otuchy, to co, to przecież

wtedy właśnie wysychało we mnie serce.

Patrzyłem na losy moich rówieśników, tych zdrowych jeszcze,

ruchliwych, skądś tam dobiegały odgłosy ich zaangażowania, ich

przekonań i nadziei, a ja widziałem, jak to wszystko zmierza ku klę‐

sce. Szamotali się jeszcze zasilani pokarmem z internetu i telewizo‐

ra, angażowali w sprawy odpowiednio podkręcone przez algorytmy,

szli w gromadne uniesienia, ale wszystko to jak psy Pawłowa reagu‐

jące na zdefiniowany impuls. Wydawało im się, że zmieniają świat,

doznając moralnych wzmożeń, sądzili, że od ich stymulowanych

przez internet reakcji cokolwiek zależy. Wracali niektórzy rozgo‐

rączkowani z demonstracji, ekscytowali się wpisami politycznych

liderów, lajkowali posty, preparowali internetowe tablice.

Jak będą za to sądzeni? Co będzie policzone za zasługę, a co ich

obciąży? Przecież po prostu ulegali mechanicznym impulsom.

Dostawali odpowiednio podkręcony komunikat o złu i doznawali

poruszenia, któremu dawali wyraz w internetowych notkach albo

lajkach. Sterowani spreparowanym obrazem świata. Mam z nimi

współczuć, mam się ekscytować ich podnieceniem? Jestem już na to

trochę za stary. O wiele za stary. A i oni też mogliby zachować odro‐

binę dystansu.

I na jaki sąd liczą? Że Pan Bóg, Sędzia Sprawiedliwy, oddzieli

fałsz od prawdy, odklei ich zdeformowane wyobrażenia o świecie i

spojrzy na to obiektywnie? A może będzie doceniał ich

szlachetność?

Ale co to za szlachetność, skoro jest to po prostu mechaniczna

odpowiedź na odpowiednio przyrządzone informacje. Widzisz twa‐
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rze prześladowanych, słuchasz jękliwych relacji ofiar, to i reagujesz i

sycisz się swoją szlachetnością… I wszyscy mają być usprawiedli‐

wieni? I katole goniący kota pedałom i lesbom, bo dostali przekaz o

tym jak sodomia kazi planetę, i aborcjonistki, które sądziły, że

prawo do spędzania płodu jest przyrodzonym elementem wolności?

Zaangażowani politycznie miłośnicy liderów-psycholi, natchnionych

wariatów – każdy ze swoim pakietem przekonań i strumieniem

newsów podbijających ich zaangażowanie i miłość? Wszyscy zba‐

wieni przez patrzącego litościwie na ten spektakl Boga? I krzyżowcy

zapamiętali w rzezi niewiernych, i heretycy mężnie przyjmujący pło‐

mienie stosu…

Jak psy Pawłowa, jak psy. No tak, niby lepszy żywy pies niż martwy

lew… Z czego to? Tak tak, z Koheleta; to kolejna księga bez zakoń‐

czenia. Bo i Księga Hioba się nie kończy. To, że coś tam dopisano

dla ukojenia pragnących happy endu czytelników, nie znaczy nic.

Zostawiamy wiernego sługę Hioba, i zostawiamy lamentującego

Eklezjastę. Nic się nie domyka. Czerń w sercu i czerń przed nami.

Podłączony pod internety, pod kroplówkę rzeczywistości, już nie

reaguję. Poblokowały się przewody, rurki już nie przesyłają toksyny

współczesności… Wyrywam więc wenflon łączący mnie ze światem!

Niepotrzebny mi już.

Wkłuwali się, wkłuwali w żyłę na różne sposoby, mam sine śla‐

dy, krwiaki, ale już się nie cofnę, nie wrócę do zasilania fikcją.

Wyglądam z piątego piętra przez okno mojej kawalerki na ludzi

drepczących na przystanek, wsączających się po schodach do metra i

nie czuję nic.

Ktoś tam ćwiczy jogging, ktoś wyprowadza pieska.

Patrzę na nich z góry, jak krzątają się wokół swoich złudzeń. Ja –

smutny facecik z przerzedzonymi włosami, w bloku z wielkiej płyty,
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w mieszkaniu wyłożonym przez poprzednich właścicieli boazerią.

Na szczęście zlikwidowano już zsypy na śmieci, więc na klatce scho‐

dowej już tak nie śmierdzi. Jest postęp. Idzie ku lepszemu.

Ale przecież z tym wszystkim czuję się wolny. Wolny i dziwnie spo‐

kojny. Myślę: walniesz mnie Boże jakimś nieszczęściem? Uderzysz

we mnie? No to widzisz, potwierdzisz tylko bezsens tej gry. Że

mnie dojedziesz nowotworem albo może wylewem.

I co, w ten sposób chcesz mnie skłonić do miłości? Nie, nie, nie!

To będzie tylko lęk, tylko paniczny lęk.

Brzydziłbym się sobą, gdybym się tak dał złamać. Widzę oczyma

wyobraźni siebie na szpitalnym łożu, jak zaśliniony, przerażony, w

panice łapię za rękaw sutanny jakiegoś klechę i bełkoczę słowa

modlitwy, przekonując siebie, że kocham, że kocham Ciebie i świat

cały.

Więc nie, teraz buduję w sobie nieprzepuszczalny mur i cedzę

przez zęby: nie ugnę się, to nie jest sposób na miłość.

Wsiadam do metra. Czuję swoje ciało niczym przestrzenny atlas

anatomiczny, jakiś szkolny model z plastikowymi wyjmowalnymi

narządami. O, nauczyłem się, pielęgnując odchodzącego ojca, gdzie

usadowił się we mnie który organ. I przecież wiem, że w pewnym

momencie coś nabrzmieje, napuchnie, zacznie uciskać, w ustach

poczuję dziwny smak, w głowie szum. Dobrze.

Ale teraz wysyłam jeszcze w Niebo moje gniewne pytanie o sens

tego wszystkiego.

Ha! Łudzę się, że Bóg słucha takiego robala jak ja i moje bezgło‐

śne bełkoty wyprowadzają Go z równowagi… Ale niechby w Jego

przepastnym mózgu, wyładowanym informacjami o każdym z nas,

był jeden taki drażniący włosek, to wiem, że warto było.
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Więc pamiętam: jest jakaś żydowska legenda o sprawiedliwych, któ‐

rzy ratują świat swym istnieniem. A może – zapytuję siebie – jest

też wariant przeciwny? O tym, że kilku niesprawiedliwych, a tak, ja

czuję się niesprawiedliwy, nie mam złudzeń, nie dam się wpisać w

krąg pobożnych gości, raczej nienawidzę świata, więc może i ja

swym tchnieniem przyspieszam jego koniec?...

Ale na końcu chcę zadać pytanie. I z tym pytaniem trwam i

trwać będę.

Spokojnie więc: nie rzucę się pod metro. Nie dołączę do tych,

którzy raz na parę tygodni paraliżują życie miasta doprowadzając do

„incydentu z udziałem pasażera”…

Odepchnąć ten świat jak stołek spod swoich nóg? O nie, nie!

Niedoczekanie! Będę trwał.

Po co ta zabawa? Po co Ci te nasze życia? Ten bzdurny tor prze‐

szkód, na który nas wprowadzasz? Widzę, jak trzymasz każdego z

nas w swej potężnej dłoni, swoje chomiczki, niezgrabnie przebiera‐

jące łapkami, oj, mocno trzymasz, mocno, możesz ścisnąć śmiertel‐

nie… Uśmiechasz się? Tak, wyczuwasz bicie naszych przerażonych

serduszek, i gdy labirynt jest już gotowy, delikatnie, ale z sady‐

styczną konsekwencją, wkładasz na jakąś platformę. Rozglądamy

się, podnosimy pociesznie pyszczki i ruszamy w drogę, węsząc na

wszystkie strony. No i jakie mamy szanse w tych korytarzach. Na

lewo, na prawo? A może stanąć? Tylko wtedy czymś nas kujniesz w

pupkę i ruszymy dalej. Po co Ci ta gra?

Zresztą, co tam. Pogodziłem się z tym, że to nie jest mój świat.

Chodzę po mieście, obwieszonym reklamami, plakatami imprez,

które mnie nic nie obchodzą, koncertami gwiazd, których zupełnie

już nie kojarzę albo udających krzepę dziadków rockmanów z

Zachodu, katujących swoje przeboje sprzed lat. Mijam mój ulubiony

teatr obwieszony tęczowymi flagami. I traktuję to jak upiorną deko‐
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rację, szyderstwo ze mnie i z moich ideałów. Ideałów? Złudzeń

raczej.

Mijają mnie stada dziwacznie ubranej młodzieży. Kolczyki, tatu‐

aże, obnażone brzuchy, zsunięte portki, fryzury w dziwacznych

kolorach. Zgoda na dewiację. Już się nie buntuję, spokojnie, spokoj‐

nie, jestem już obojętny.

No tak. A do tego coraz trudniej rozpoznaję twarze ludzi sprzed lat.

Jeżdżę po mieście metrem, autobusami, robię zakupy – ktoś uśmie‐

cha się do mnie, obdarzając tym grymasem znajomości, a w moim

mózgu nie zachodzą właściwe reakcje. Coś mi się w głowie zepsuło.

Nie działa jakaś matryca, która by uruchamiała mechanizm pamięci.

No nie wiem, nie wiem, nie rozpoznaję. Może i znajomy, może i coś

razem robiliśmy, do czegoś wspólnie dążyli, w coś wierzyli, ale w

mojej głowie – pustka.

A zresztą, może to poboczna dolegliwość, łącząca się z moim

zobojętnieniem na ten cały świat, który zostawiam, na ten świat,

który zdaje mi się teraz beznadziejnym złudzeniem.

Chociaż to schorzenie działa wybiórczo. Nie jest tak, że wszyst‐

kie twarze uległy wymazaniu. Oto metro i Robert. Pewnie z pięć lat

starszy, ale ubiera się jak zmarniały hipis. Na cebulkę: wyciągnięty

T-shirt, na to kraciasta koszula, cienkie rzemyki na przegubach,

koraliki. Chudy. Podchodzi do mnie, przytula serdecznie, okropne

jest to przywieranie, nie lubię; mówi coś o najnowszej książce mod‐

nego pisarza. No tak, kiedyś to mnie fascynowało. Wyrzeka na auto‐

ra, wykrzykuje, że się skończył, że zjada własny ogon. Strasznie się

tym podnieca.

Jest niższy ode mnie, więc patrzy ku górze, wspina się na palce,

służalczo oczekuje ode mnie aprobaty. A ja czuję od niego woń

śmierci. Zapaszek lekarstw, moczu, niewietrzonego pokoju. Może

ma ukryty w nogawce worek od cewnika, może stomię. Żywy pół‐
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trupek, jeszcze ruchliwy, jeszcze się udzielający, jeszcze pełen pasji.

Tacy to znajomi przeciskają się przez szczeliny niepamięci. Tak, tego

sobie przypominam dość dobrze. Co mam mu powiedzieć? Że ja już

– nie, że ja już jestem po tamtej stronie, że nie chcę słuchać ani o

książkach, ani też o kolejnych operacjach, którym będzie podlegać,

by utrzymać się przy życiu?... Mam mu powiedzieć, że mi nie zależy,

że to powszechny los, że w dupie mam jego cewniki, wszczepy,

nowatorskie sposoby leczenia, świetne ścieżki terapii. Ja już nie,

nie, nie! Jedyna satysfakcja, że go poznaję. Takie małe radości.

Ale zazwyczaj spotykam kogoś, gadam i do końca nie rozpozna‐

ję. Small talki: co słychać, w porządku, a u ciebie, rozstaję się, a w

mej pamięci nie zostaje jego twarz. Wszystko jest wykasowane. I

jego przeszłość, i jego przyszłość. Jest on w mojej głowie punktem

bez wymiaru. Zostawiam ten punkt i człowiek wymazuje się bez

śladu.

Są też wpadki. Gość intensywnie gapi się na mnie, więc uśmie‐

cham się, niby to rozpoznając go, a ten omija mnie wzrokiem. Naj‐

wyraźniej facet z wytrzeszczem. Taka zmyłka.

Ale niektóre twarze wrzynają się w pamięć aż nadto silnie. Mógł‐

bym z najdrobniejszymi detalami opisać moją szefową w bibliotece,

tego zadbanego blond potworka. Patrzę na nią, na jej drobny nosek i

wąskie usta i ząbek, wystającą lekko górną dwójkę, i myślę sobie:

miotaj się, miotaj, ciągnij te swoje podchody, mnie już nic nie

możesz zrobić, mnie już nie możesz zranić, bo ja już się

wyłączyłem.

Możesz mnie przywrócić do sali ogólnej, możesz nie przywracać.

Naprawdę wszystko mi jedno. Mogę siedzieć do końca na zapleczu,

zesłany tam przez ciebie za robienie min. Za robienie min. Że niby

komentuję twarzą wybory czytelników. I że ich straszę.
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Ale ja już zobojętniałem. Naprawdę nie będę już robił żadnych

grymasów, nie będę wykrzywiał ust, bo moje oblicze jest martwe.

Czuję że twarz moja jest kompletnie obwisła i żadne mięśnie już

tam się nie poruszają.

Pamiętasz, jak parę lat temu wyrzucałaś mnie na zaplecze? O

tak, na pewno bałaś się tej rozmowy. Pewnie przepowiadałaś ją

sobie przed lustrem, bo jak to? – zasłużonego bibliotekarza, odzna‐

czanego, fetowanego, z taką piękną opozycyjną kartą, faceta, który

w stanie wojennym prowadził w publicznej wypożyczalni zakonspi‐

rowany kantorek z zakazanymi książkami, gościa, na którego jubile‐

usz przybyli nie byle jacy politycy, a minister podzielił się wspo‐

mnieniem, jak to dzięki tej tajnej bibliotece przeczytał Orwella i

Sołżenicyna, więc jak to, gościa z takimi zasługami wyrzucać do

zakurzonych magazynów i odcinać od czytelników?

Bałaś się tej rozmowy: facet jak ja ma koneksje, których może

użyć, by ciebie usunąć ze stanowiska, ale gdy już wystartowałaś ze

swoim atakiem, to zaczęłaś się nieźle nakręcać! Że masz już dość

tych fochów i min, tych bezgłośnych komentarzy, że pracownik

biblioteki nie jest od kwestionowania decyzji czytelników, że jak

ktoś chce czytać złe książki, to ma do tego pełne prawo i nie do nas

należy recenzowanie tego. Ciągnęłaś tę swoją przemowę, powtarza‐

jąc komunały, którymi nas karmiłaś co dnia – ważny i bezcenny jest

sam akt lektury i każdy, dosłownie każdy, powinniśmy wspierać. A

gdy wyraziłem zdziwienie, próbowałem bagatelizować zarzuty,

uśmiechałem się – nie lubię, nie lubię u siebie tego uśmieszku

zakłopotania i przymilności – wpadłaś w prawdziwą furię. Żebym

nie zaprzeczał, bo nawet kamery monitoringu, choć przecież nie

najlepszej rozdzielczości, rejestrują te moje grymasy, to wykrzywia‐

nie twarzy. Że jak chcę, to możemy pójść razem do jej monitora i

sobie obejrzeć, jaką pantomimę odstawiam. I sama zaczęłaś wykrzy‐

wiać swą twarz i przedrzeźniać mnie. Oj, kobieto.
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– I jeszcze małpujesz! – krzyczy ona.

– Co? – Naprawdę dziwię się.

– A to twoje „do widzenia”? Myślisz, że nie słyszę?! My staramy

się miło pożegnać czytelnika, życząc mu miłej lektury, a ty nawet to

musisz zmałpować.

Aha, no tak, trafiła. Strasznie mnie wkurzało to narzucone przez

nią śpiewne „do widzenia”. Wszyscy to podchwycili.

„Dowi” – dwie sylaby równo, potem oktawa w górę – „dze” i ter‐

cja w dół „nia”. Do wi-dze-nia.

Melodyjna obietnica rozkoszy z książką. No to: do widzenia!

Zesłany na zaplecze za robienie min i małpowanie!

To i siedziałem w magazynie, zasłonięty regałami i mozolnie

wpisywałem dane do komputera, naklejałem kody kreskowe, robi‐

łem metryczki. Głównie dary dla naszej biblioteki, książki pozostałe

po jakichś nieboszczykach i usłużnie dostarczone przez ich rodziny

opróżniające zagracone mieszkania. Nie było najgorzej. Młodzi pra‐

cownicy kłaniali mi się, a na ich twarzach mieszał się szacunek z

politowaniem.

Zostałem oszukany przez czas, ale przecież i dyrektorka, „pani

kerownik”, obrończyni aktu czytelniczego, ciesząca się, że ludzie w

ogóle czytają książki, też w końcu została pokonana przez internet.

No tak, tylko jak sobie powtarzasz w myślach, kobieto: tu jeszcze

jest sporo kasy do przepalenia. A poza tym zarządzanie kulturą to

niezła ścieżka kariery.

Wszyscy w tej naszej bibliotece jesteśmy jak w dziurawej szalu‐

pie, bez nadziei na ratunek. Tylko że mnie już nie zależy. Tylko że ja

uzyskałem już wolność.

Siedzę, wklejam te kody w książki z darowizn i zakupów, jakoś mi

to idzie i sam dziwię się mojemu dawnemu zaangażowaniu. Gdy
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pamiętałem, kto co pożyczył, gdy towarzyszyłem młodym w czytel‐

niczych fascynacjach, podsuwałem kolejne lektury, opatrując je

parozdaniowym komentarzem. Syciłem się, gdy natrafiłem na wraż‐

liwą duszę, pożeracza książek, który akt lektury traktował jako

doświadczenie egzystencjalne, a we mnie widział szafarza wielkich

tajemnic skrytych na zadrukowanych kartach. Patrzyli na mnie z

podziwem, dziękując za rekomendacje, wymieniali parę zdań, lejąc

miód na moje serce.

A teraz? Głupie kozy wyciągają ręce po produkty sezonowych

gwiazdek lansowanych przez salon, wchłaniają rzeczy dewastujące

resztki ich kulturowej tożsamości…

Tylko, że ja już się nie irytuję. Niech sobie płyną w nicość, zasi‐

lane głupstwem współczesności. Niech się radują tym, że przeczy‐

tały rekordową liczbę książek i są zawsze na bieżąco. A młodzi

niech biorą te produkty „young adult” i trawią bez wysiłku tę papkę

sycącą najniższe gusta.

Jest mi to obojętne. Przestałem dbać… O ich zbawienie? O ich

wielkość.

Za czasów stanu wojennego każda podsunięta przeze mnie książka

z sekretnego kantorka była jak wyjęcie jednej cegły z muru niewoli.

Tak powiedział minister na moim jubileuszu. Wierzyłem w to lata

temu, nakręcałem się mocno. Zresztą, to naprawdę było ryzyko.

Komu zaufać, komu nie.

A wkrótce po obchodach i nagrodzie jubileuszowej, ministra

oskarżono o grubą korupcję, więc ze swoimi pięknymi słowami

odszedł gdzieś w niebyt. A raczej do celi. Na krótko. Nawet widzia‐

łem migawki z jego zatrzymania. Niezły cyrk odstawili, wykręcone

ręce, kajdanki, koszula z tego wszystkiego mu wyszła ze spodni i

pokazała blady okrągły brzuch…
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*  *  *

Rudzinka, co przyszła do pracy całkiem niedawno, pewnego popołu‐

dnia, gdy wyszedłem z zaplecza, zwróciła się nagle do mnie. Zdrab‐

niając moje imię! Marcinku!

Wszyscy jesteśmy tu po imieniu, ale żeby zdrabniać?

– Marcinku, a nie myślałeś, żeby jednak skorzystać z jakichś table‐

tek? – powiedziała trochę zawstydzona.

– Nie dzięki, to nic nie da – odpowiedziałem bez udawanego

zdziwienia, że o co chodzi, że skąd w ogóle takie rady. No jest ze

mną coś nie tak. Wszyscy to widzą, nie ma co się wypierać.

– Ależ da, to działa, naprawdę.

Już czułem, że zaraz zacznie opowiadać o znajomych, którzy też

nie wierzyli w farmakologię, już zacznie przytaczać przykłady

cudownych uzdrowień, reklamować to niczym generowany przez

sztuczną inteligencję osobnik. „Przed” i „po”…

– Nie chcę, nie chcę, nie chcę – mówię trochę za głośno i nieco

histerycznie, i widzę przestrach w jej oczach.

Prawie odskakuje ode mnie Rudzinka troskliwa, patrzy z lękiem,

no pewnie: jawię się jej jako wariat. Niech tak będzie.

Chciała dobrze. Tylko ja nie chcę takiego dobrze!...

I tak skończyła się ta nasza krótka wymiana.

Miałbym się poddać farmakologicznej terapii?! A świat, co ze

światem?! Czy te tabletki zmienią świat? Zdeformują tylko jego

obraz. Stanę w jednym szeregu durnie uśmiechniętych kolesi, któ‐

rzy po prostu byczo się czują.

Mam łyknąć pigułkę szczęścia?! Dziękuję bardzo. Słuchałem ostat‐

nio w sieci wyznań księży, co to bohatersko wyszli z depresji czy
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innych psychicznych i duchowych dołów. Poddali się terapii i teraz,

ciągnąc na prochach, głoszą pochwałę żywota. Taki byłby sposób na

teodyceę? Faszerować się lekami i opowiadać dyrdymały o tym, jak

wspaniały jest świat? Dziękuję bardzo.

To może jednak niech swoje kazania i mądrości opatrują – jak

Witkacy swoje obrazy – informacją, na jakich są pigułkach. Nie

żądam zbyt wiele, ot, skrótu odnoszącego się do leku, jaki sobie

aplikują. Albo imienia parafianki, z której oczu czerpią nadzieję i

satysfakcję.

Po co ci kapłani dodają do tego religię? Zamiast tych gadek o dobro‐

tliwym Bogu i wspaniałym dziele stworzenia, podajcie nazwę medy‐

kamentu. My do tego filozofię i religię już sobie dobierzemy sami. I

wyśpiewamy pochwalny hymn, mogący rywalizować ze wszystkimi

psalmami i ze wszystkimi pieśniami świętego Franciszka! A i o

nocce ciemnej świętego Jana od Krzyża będziemy mogli mówić

uczenie i z dystansem.

Fajnie: będę przyjmował leki – świat się nie odmieni, tylko prze‐

mianie ulegnie moje spojrzenie i z bydlęcym zachwytem, stymulo‐

wany chemią, będę przeżywał rzeczywistość.

Nie ze mną ta gra.

Nie chcę opierać wszystkiego na chemii w organizmie.

Chociaż… może ci wszyscy optymiści, może ci głosiciele Dobrej

Nowiny mieli po prostu dobry chemiczny balans w sobie…

Wielkie debaty to po prostu spór chemicznych reakcji, jakie

zachodzą w naszych ciałach. To ja tak nie chcę. Będę tu stał jako

znak sprzeciwu.

Ksiundz mądrala, na lekach, a jakże, że jemu teraz wystarczy

siąść na ławeczce z filiżanką dobrej kawy, patrzeć ze skarpy na rze‐

kę, smakować urodę życia i chwalić Boga.
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Ale jak to, klecho? Wymazałeś już prawdę o świecie, który ujrza‐

łeś, gdy ogarnęła cię ciemność? Za nic masz wierność tamtemu

sobie? Chcesz to po prostu wykasować?

Można i tak, księże dobrodzieju! Tylko nie zapomnij wziąć swo‐

ich tabletek co rano.

A ja się po prostu na to nie godzę!

*  *  *

A Gruzinka? No to kilkanaście lat temu!

Ostatnia miłość? Raczej ostatnia porażka. Kolejna, ale faktycznie

ostatnia.

Zjawiła się pewnego wiosennego dnia czarnulka, szczuplutka i

wąziutka, jakby z obrazu geometryzującego ciało, drobiąc kroczki

niczym gejsza w ciasnym kimono. Ale chodziła tak nawet w

spodniach: miała szare z kancikiem, budzące lekką litość,

ubożuchne.

Gruzinka, tak ją sobie nazwałem w myślach i choć szybko

poznałem jej personalia, ta nazwa pozostała.

Gdy pierwszy raz spotkały się nasze oczy to coś we mnie eksplo‐

dowało! To było niesamowite. Jakby wzrok i mój, i jej, został zła‐

pany w pułapkę i w żaden sposób nie byliśmy w stanie spuścić oczu.

Jakby więził nas jakiś magnes.

Brzmi to kiczowato, ale było właśnie tak! Chciała tak jak ja tylko

zerknąć i spuścić oczy, a jednak coś kazało jej przytrzymać wzrok. I

oczy nasze, zetknąwszy się, uwięzione zostały we wzajemnej fascy‐

nacji. Tak! To nie było złudzenie! I ona, i ja. Jak zahipnotyzowani.

To trwało kilka sekund, kilka długich znaczących sekund. Czyż

nie było to najmocniejsze przeżycie ostatnich lat? Na pewno.

Patrzyłem jak zaczarowany, a między nami przepływa niezwykła

energia. Więc to ma być mój port, do którego dobiję po tylu latach
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samotnej żeglugi? Mój skarb, moja nagroda?...

Wreszcie wykrztusiłem słowa powitania, nieśmiało taksując jej

twarz: drobniutkie dziwnie brązowawe piegi na szczupłym nosku i

jakby zarys wąsika tuż nad górną wargą. Znów spotkały się nasze

oczy, ale ona tym razem szybko spuściła wzrok prezentując czarne

gęste rzęsy.

Jej niebieski sweterek i szare spodnie…

Nie! To nie zmyślenie. Cokolwiek się potem wydarzyło, nie

zetrze tego wrażenia, tej pewności, że coś zaiskrzyło.

Nasze krótkie spotkania. Odnosiła książkę, wypożyczała następ‐

ną, starałem się w dzień dobry i do widzenia oraz miłej lektury

wkładać jak najwięcej serca… i szykowałem się do jakiejś rozmowy.

Nie, nie było już kolejnego magnetycznego spotkania naszych oczu,

szybko spuszczała swoje jakby bojąc się miłości, która zrodziła się

między nami.

Stulona, skulona, jakby osłaniająca się od świata.

Ale wiedziałem, że jest mi przeznaczona. Czułem, że to może

być wreszcie nagroda za te wszystkie lata w bibliotecznym kurzu, za

tę służbę w świątyni Słowa.

Czytała szybko i namiętnie literaturę francuską: Stendhala, Bal‐

zaca, wreszcie i „Niebezpieczne związki”. No tak – literatura z

pieprzykiem.

Pewnego dnia, odniosła książkę i odwróciła się, jakby chciała

wyjść.

– Niczego nie pożyczamy?

– Nie, dzięki – uśmiechnęła się z zakłopotaniem. – Na razie zro‐

bię sobie przerwę.

– A może już pora na „W poszukiwaniu straconego czasu”?

– Nie, dziękuję. Do widzenia.

I wyszła.
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Niewiele myśląc, podbiegłem do regału. Gdzie jest ten cholerny

Proust?! O, jest. Wziąłem pierwszy tom oprawny w delikatną jasno‐

brązową skórkę.

Wybiegłem. Wiedziałem przecież z karty bibliotecznej, gdzie

mieszka, skrótem przez podwórka powinienem zdążyć i przeciąć jej

drogę. Zamknięta furtka z pionowych szarych prętów, ale jest

dziura w siatce, przeciskam się i przez opustoszały o tej porze par‐

king wyłożony sześciokątnymi płytami biegnę ku ulicy. Proust

wysuwa mi się spod pachy, w ostatniej chwili chwytam go w dłoń i

mocno ściskając, biegnę.

Właśnie dochodziła do rogu. Widziałem, jak szła ze sztywnymi

wyprostowanymi plecami, tym swoim intrygującym krokiem, dro‐

biąc nogami. Przyspieszyłem.

Wreszcie ją dopędziłem.

Zasapany.

Zdziwiona odwróciła się. Spojrzała na mnie z lękiem.

– Może jednak? Może jednak weźmiesz Prousta?

– Nie – powiedziała cicho spuszczając wzrok.

Zdobyłem się na odwagę. Wiedziałem: teraz albo nigdy. Pamię‐

tam, jak rwali dziewczyny moi kumple na studiach. Tu trzeba sta‐

nowczo. Trudno.

– To odprowadzę cię do domu, bo już późno.

– Nie dziękuję – odrzekła cicho, błagalnie jakoś. Przyspieszyła.

– Pójdę z tobą. Na wszelki wypadek.

Szła, a ja kilka kroków za nią. W jej rytmie, prawie noga w nogę.

Odwróciła się zaniepokojona, przestraszona.

– Nie, proszę, chcę sama.

– To ja tylko będę szedł – powiedziałem.

– Nie chcę, naprawdę – jakby zwierzała się.

– Odprowadzę cię – powiedziałem twardo.
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I tak szliśmy w odległości paru metrów. Ulica była pusta, jesień,

zmrok. Ona raz po raz odwracała nieznacznie głowę, by sprawdzić,

czy już sobie poszedłem, ale przecież musiała słyszeć moje kroki za

sobą.

Podeszliśmy pod jej blok. Stanęła i odwróciła się. Miała oczy

pełne łez.

– Idź sobie. Idź!

Zobaczyłem jej zaszklone oczy. Wyglądała pięknie w tym smutku

połączonym z przestrachem.

Och, jak chciałem ją przytulić, pocieszyć, ochronić przed napast‐

nikiem. Tylko, że tym napastnikiem byłem ja sam!

– Idź sobie – powtórzyła. Jak do namolnego psa. Ujadającego

kundla. – Idź.

– Przepraszam, bardzo przepraszam – wystękałem, a ona

wybuchnęła głośnym płaczem i pobiegła do klatki schodowej.

Stałem pod jej blokiem z tomem Prousta pod pachą.

A gdzieś tam windą jechała moja egzotyczna roślinka, kwiatek

niewykluty, drobinka wstrząsana spazmem.

Nie muszę chyba dodawać, że nigdy już nie przyszła do naszej

biblioteki.

*  *  *

Metro. Facet z kitką i zaczesanym do tyłu mocnym włosem ładuje

się z rowerem. Wieczór, już po komunikacyjnym szczycie, więc ma

na to miejsce. Sprawny, męski. Klinuje sprytnie swój pojazd, zapiera

o siedzenie, rozgląda się. Patrzy na mnie i uśmiecha się. Siada.

Twarz za blisko. Znamy się? Być może, coś mi tam świta. Może i

tak.

– No czeeść – wita się jakoś radośnie, przeciągając głoskę. – Co u

ciebie?
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Nie wiem, skąd znam gościa, ale być może coś tam było, więc

odpowiadam:

– No wiesz, pomalutku. – W takich gadkach jestem dobry, cho‐

ciaż zawsze się spinam. Jak zada bardziej szczegółowe pytanie,

dostarczy mi tym samym trochę informacji o sobie. On przełyka śli‐

nę, wielka grdyka na mocnej szyi wznosi się i opada, facet we flane‐

lowej koszuli, mocny, umięśniony, ręce ma uwalane smarem, pew‐

nie od roweru.

– Nie masz pojęcia – mówi – jak bardzo się cieszę, że cię

widzę… Jakoś się urwał kontakt.

Intensywnie słucham, przeczesuję pamięć, ale nie za bardzo

jeszcze wiem.

A ten, zamyślony niby, zatroskany:

– Już dawno chciałem cię odnaleźć, żeby podziękować. Zachodzi‐

łem nawet parę razy do biblioteki.

Aha, a więc jednak nie myli mnie z kimś innym.

– No tak, ja teraz pracuję na zapleczu.

A on ciągnie:

– To dzięki tobie zdecydowaliśmy się – zawiesza głos, jakiś teatr

odstawia – zachować nasze dziecko…

Dziecko? Jakie dziecko?!

– Stare dzieje – mówię, ale nie jestem w stanie sobie przypo‐

mnieć tego gościa. Pewnie coś tam mogło być za czasów mojego

wzmożenia, gdy jeszcze czułem się bibliotecznym kapłanem. Tak, na

pewno tak.

Patrzy na mnie z miłością, cały rozpromieniony. Coś mi zaczyna

świtać. Chyba Krzysztof i jakieś krótkie nazwisko. Teraz sobie przy‐

pominam. Tak. Miał ambicje literackie czy dziennikarskie i zdaje się

nawet coś publikował w dzielnicowych darmowych gazetkach.

– I wiesz – ciągnie – przekonało mnie, jak powiedziałeś, że w ten

sposób stracę nie tylko dziecko, ale i moją kobietę. I że to będzie
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koniec naszego związku.

– Oj, jacy my młodzi byliśmy – ciągnie – ty niby starszy, ale prze‐

cież to wszystko było takie młodzieńcze, jaki byłeś zapalczywy, jak

płonęły ci oczy… prawdziwy apostoł! To było piękne. I ty mnożący

argumenty, nagle mówisz: nie wierzysz, to zobacz sobie Bergmana.

On wie, jak miłość jest dewastowana przez aborcję. Tak kulturalnie

chciałeś mnie przekonać..! Zaraz to było… no tak, szesnaście lat.

Przecież Marcin – tak, tak, nazwaliśmy go trochę na twoją cześć –

Marcin ma szesnaście lat.

Gada i gada:

– I wiesz, odstawiłem wódę, jestem we wspólnocie. Pomyśl, to

dzięki tobie. Tak tak, naprawdę. Super, że cię spotkałem… Wysia‐

dasz tu? Świetnie, ja też.

Mruga do mnie, zupełnie jakoś nie à propos.

– Chodź, poznasz Marcina. – I dodaje w konfidencji – Jedzie

osobno. Ćwiczy się w samodzielności.

Wychodzimy na peron. Z sąsiedniego wagonu gramoli się z

rowerem mały człowieczek w okrągłych okularach o soczewkach jak

słoiki. Rozgląda się niepewnie. Down! Wygląda jak zagubione

dziecko, a ma przecież kilkanaście lat. Zagubiony zerka i nagle na

jego twarzy pojawia się uśmiech. „Tatuś!” – mówi i podchodzi do

nas prowadząc dziwnie przeskalowany rower.

Tatuś! Nagle wszystko we mnie pęka. Coś ściska mi skronie, a

kręgosłup usztywnia się, choć ciało mi wiotczeje i słabnie. Nie

wiem, co się ze mną dzieje.

Fale żalu, rozpaczy, a jednocześnie jakiegoś wzruszenia, tkliwo‐

ści. Szloch więźnie we mnie, nie jestem w stanie wykrztusić ani sło‐

wa. Płytko oddycham, duszę się. Na miękkich nogach podchodzę do

chłopca. Chcę wyć i jednocześnie uciec stąd, schronić się, zamknąć

gdzieś, zwinąć w kłębek.
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Krzysztof chce coś powiedzieć, przedstawić mnie, uśmiecha się,

zakłopotany nieco, chociaż przecież od lat radzi sobie z publicznym

występowaniem z upośledzonym synkiem.

Podchodzę do dzieciaka, przytulam mocno, bardzo mocno.

Głowę ma na wysokości mojej piersi, czuję, że początkowo zdumio‐

ny, sztywny, wtula się we mnie. Ale i ja chciałbym się przytulić,

schronić.

Boże, Boże, co ja narobiłem, mój ty biedaku. Obejmuję go jesz‐

cze mocniej.

Jego rower upada na posadzkę, dźwięczy dzwonek. On stara się

uwolnić z uścisku, a ja – płaczę. Wreszcie się wydobył ze mnie

szloch.

Odwracam głowę do Krzysztofa, chcę coś powiedzieć, wytłuma‐

czyć się, ale kolejne fale nadchodzą, więc mocniej jeszcze obejmuję

nieszczęśnika. Cały jestem we łzach i katarze. Leje mi się z oczu i

nosa. Dzieciak teraz już wyrywa się.

– Hej, wszystko dobrze? – słyszę jakby z oddali. Krzysztof kła‐

dzie mi rękę na ramieniu i delikatnie odciąga od syna. Trzyma mnie

mocno za ramię. Ja w łzach, zasmarkany daję się zaprowadzić na

ławkę na peronie.

– Już dobrze, dobrze – siadam zawstydzony. – Przepraszam.

Muszę się ogarnąć. Dam radę. Idźcie już.

Ale nadchodzi kolejna fala szlochu. Próbuję zaciskać zęby, ale to

jeszcze bardziej komplikuje sprawę. Prycham, dziwny skowyt

dobywa się z moich ust.

Patrzę na mocną sylwetkę oddalającego się Krzysztofa z upośle‐

dzonym synem. A więc on dał radę. Christophoros. Niosący Chry‐

stusa. Małe Dzieciątko, które okazało się wielkim ciężarem. Uniósł,

uniósł! A ja?...

Jezu, Jezu – powtarzam sobie. – Co ja zrobiłem. Jezu, to Ty? To

w tym Downie jesteś? W tym Downie mi się objawiasz?...
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Jezu, mój zbłąkany Jezu, mój wyniszczony Panie, mój oszukany

Boże, zmiłuj się nade mną, zbłąkanym. Widzę ciało Chrystusa w

jakiejś przebitce z krzyżowania. I do Niego się zwracam.

– Tatuś… – słyszę z oddali niewyraźny głos, na granicy bełkotu. –

Tatuś, co ten pan…?

Znowu ten „tatuś”. Rozwala mnie to.

To Jezus – mówię sobie zupełnie bez sensu. To Jezus. To mój syn

umiłowany. Plącze mi się w głowie, kompletnie nie pojmuję, co się

dzieje ze mną.

Siedzę. Twarda ławka. Krzysztof oddala się z synem. Prowadzą

rowery, oglądają się jeszcze za siebie.

Podjeżdżają kolejne składy metra. Ludzie wsiadają, wysiadają.

Komunikaty napełniają przestrzeń. Przede mną rozświetla się i

gaśnie reklama jakiejś miejskiej imprezy plenerowej. Pożegnanie

lata.

Jezu Chryste, co ja mam z tym wszystkim zrobić?

Jezu, patronie błądzących, sam wprowadzony w potworny błąd.

Czułeś moc Syna Bożego, namaszczonego Mesjasza, dumnie głosi‐

łeś Królestwo, a na koniec wyłeś do Boga z pretensją, że Cię

opuścił!

„Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił?!”. Prawda? A tak dobrze

szło. Prowadziłeś uczniów zafascynowanych Twoimi cudami i łagod‐

nym spojrzeniem, a nie wiedziałeś, że jest to droga ku tak potwor‐

nemu cierpieniu. Załatwiałeś faryzeuszów erystycznymi sztuczkami

– z monetą Cezara, z pisaniem na piachu, z biblijnymi cytatami,

odpowiadając pytaniem na pytanie. Budziłeś entuzjazm apostołów.

Miałeś gadane!

Upajałeś się słusznością swych sądów, radowałeś, gdy Pan

potwierdzał Twą misję cudami, czułeś energię, która pozwalała Ci



25

uzdrawiać, a z błąkających się strzępów myśli kleciłeś niezrozumiałe

także dla Ciebie proroctwa…

I teraz co? Jest tylko ból i przerażenie, że zaraz spadną na Ciebie

następne ciosy. Jak się zasłonić, jak przetrwać te potworne męki. A

rzymscy żołnierze czynią swoja powinność. Oto wydano w ich ręce

przestępcę, którego trzeba udręczyć, to i umęczon zostanie.

O, nie, tak łatwo się nie rozrzewnię, nie!

Jezu, patronie oszukanych? Największy z oszukanych?

Ale przecież zwodzący nas, jeszcze za swego życia. Co to były za

cyrki ze wskrzeszeniem Łazarza? Te łzy na pokaz? Gadasz z Martą,

która wybiegła Ci naprzeciw, i ona, na Twoje teksty o życiu wiecz‐

nym, że tak, tak, wszystko fajnie, ale to takie obiecanki-cacanki, a

brat mój nie żyje i możesz go wskrzesić, zamiast nas karmić baj‐

kami o przyszłych sprawach. Wierzę, wierzę – mówi Marta – znam

te wszystkie Twoje bla bla bla, ale mój brat nie żyje i ja nie proszę

Cię o opowiastki o Królestwie, ale o konkret: przywróć mi brata.

No i Marta, najrozsądniejsza z rodzeństwa, woła siostrę Marię,

co to robiła maślane oczy do Jezusa i On odwzajemniał te spojrze‐

nia, i nazwał to najlepszą cząstką. Oj, w końcu jest też mężczyzną.

Więc woła Marię, niech użyje swoich wdzięków. I co Ty na to, Jezu?

Płaczesz?

Ale, zaraz – co, czyli jednak śmierć nie jest przejściem do lep‐

szego życia? Co za teatr odstawiasz? Że co, swojego kumpla uratu‐

jesz, bo nie wiadomo, co z Twoimi wizjami życia po śmierci? Niby

masz skruszyć śmierci wrota, ale na wszelki wypadek…

I jakieś dziwne teksty wypowiadasz: „Ojcze, wiedziałem, że

mnie zawsze wysłuchujesz, ale ze względu na ludzi to powiedzia‐

łem, aby uwierzyli, że mnie posłałeś”. Zaraz! Co to za przedstawie‐

nie?! Co Ty w ogóle mówisz? Co tu jest prawdą, a co maskaradą?
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No i te sceny z Marią, siostrą Łazarza. Znam te sprawki. „Wybrała

najlepszą cząstkę”?

Ci wszyscy święci przewodnicy, zasilający się erotyczną energią.

Bo świat jest światem. I facet to zawsze facet. I nasz Karolek Woj‐

tyła otoczony rozmiłowanymi kobietami, które wymieniają z nim

spojrzenia typu: och, gdybyś zrzucił sukienkę księżowską, razem

bylibyśmy szczęśliwi. Nie przecinał tych relacji, pozostawiał je na

poziomie drżenia i niedopowiedzeń… Upajał się ich miłością, swą

przystojnością i przewagą nad ich mężami. Te cwane gadki i listy o

miłości, mieszające eros z agape, a jak! Każdy facet to wyczuwa.

Nasyciłeś się, Karol, niech ci to wystarczy! Przejrzałem cię!...

Wychodzę ze stacji metra, wysokie męczące schody. Okolica zna‐

joma przecież. Zmierzcha.

Mąci mi się w głowie, idę do zawalonego teraz kartonami miesz‐

kania po Ojcu podlać kwiatki, przemierzam trasę tak dobrze mi

znaną z dzieciństwa, gdzie teraz wszystko już inne, karykaturalnie

obce.

W miejsce poczty serwis komputerów i kebabiarnia. Obok pizze‐

ria. Zamiast apteki na zaokrąglonym rogu – sieciowa kawiarnia

pełna studenterii.

Zamiast krzywych płyt chodnikowych niebezpiecznie klekoczą‐

cych po deszczu – brukowe prostokątne kostki, ale też jakoś nie‐

równe to.

Nie spotkam już listonosza z kopiowym ołówkiem, który ślinił,

by podpisać odbiór paczki.

Nie natknę na babę, co sprzedawała po domach cielęcinę. Nie

napotkam dziecięcego wózka wiozącego tobołek z magla.

Całe życie za mną.

Idę udręczony, z głową kompletnie zmąconą.
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O, Jezu. Torturują Cię, miażdżą cierpieniem jak robala, pokazują, że

Twój Bóg, Twój Ojciec Cię porzucił, że oni mają władzę. I wypowia‐

dasz te słowa! Wreszcie wypowiadasz! „Czemuś mnie opuścił?”.

Prawda? Wydawało Ci się, że gdy pełnisz wolę Ojca, gdy czynisz

cuda i nauczasz, Pan będzie z Tobą i da Ci siłę, by to wszystko prze‐

trzymać. A jednak… Jeszcze w trakcie drogi na Golgotę wypowia‐

dasz teksty typu „płaczcie nad sobą”, jeszcze powracasz do dawnego

siebie – przemądrzalca panującego nad tym wszystkim, zwycięsko

wychodzącego z potyczek słownych z przeciwnikami, imponującego

apostołom zręcznymi ripostami, wiedzącemu więcej. Ale potem

jesteś już absolutnie sam, rozdzierany potwornym cierpieniem.

Fragmenty przepowiedni, które cisnęły Ci się na usta i których do

końca nie pojmowałeś swoim człowieczym rozumem, jak iskra

przechodzą przez Twój mózg, to proroctwo Jana Chrzciciela, które

traktowałeś jak komplement, że Baranek Boży, a okazało się, że tak,

jesteś zwierzęciem ofiarnym, które ma być zarżnięte w ofierze dla

pragnącego krwi, nienasyconego Boga.

Cały jesteś więc bólem i paniką, kulisz się, nie wiedząc, gdzie dosię‐

gnie Cię kolejny cios, o, żołdacy potrafią zadawać cierpienie, a dla

nich jesteś zbrodniarzem, który osądzony wobec prawa musi

ponieść karę, wykonują swoją robotę, a ich zadaniem nie jest bezbo‐

lesne wysłanie Ciebie na inny świat, o nie, nie po to wymyślono

krzyż i kaźń, by skracać cierpienie. Więc – dodają Ci bólu, stosują

okrutne procedury i wydobywają wreszcie z ciebie zwierzęce wycie.

To jest ich zadanie, to jest ich profesjonalizm. Kolejny zbrodniarz

ponosi przykładną karę. Good job!

I co? Wrobił Cię Twój Abba-tatuś?! Nie na to się umawiałeś,

prawda? Z chmurki raz po raz się odzywał, dał Ci doświadczać

uniesień i wzmożeń, a tu taka niespodzianka. Miał zstąpić z obło‐

ków i ocalić swego sługę, czyż tego nie byleś pewien w potyczce z
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dyjabłem, gdy doskonaliłeś się na pustyni? A teraz jesteś ludzkim

ścierwem, skrwawionym mięsem, samym wyciem. I co? Wygrałeś

ze światem? Pokazałeś, że cierpienie uszlachetnia, że ma sens?

Wolne żarty! Mateusz Lewita nie kłamie. Wyłeś z rozpaczy.

Dopiszą Ci potem ewangeliści spokojne słowa z krzyża: „oto syn

twój, oto matka twoja”, dodadzą epizod z dobrym łotrem, ale prze‐

cież nie zagadają tego, że nawet Ty nie podołałeś! Nie udźwignąłeś!

Nawet Ty nie byłeś w stanie zaserwować nam tego kłamstwa!

Zabijana owieczka machająca mechanicznie nóżkami w agonii.

Elektryczność przechodząca ostatni raz przez Twoje kończyny. To

już tylko impulsy. I nie ma nic! Poza tym – nie ma nic!

Eleganciki teologowie będą odsyłać nas do Psalmu, że niby

modlisz się Psalmem, który ma też część chwalebną. O nie, w takie

bajeczki nie uwierzymy! Skowyczesz z rozpaczy. Opuszczony i oszu‐

kany: „Czemuś?!” Zapowiadałeś, Ojcze, coś zupełnie innego.

O Jezu, natchniony wypowiadałeś słowa, których do końca nie poj‐

mowałeś. Byłeś medium. Medium kłamliwych proroctw. Krzyż jest

lekki, a jarzmo słodkie?! O nie, mam nadzieję, że łączysz się w

swym skamleniu z ludźmi, którzy potem Ci zaufali, którzy w imię

Twoje chcieli działać, którzy z imieniem Twoim czynili rzeczy, które

później okazały się kłamstwem.

O, Jezu, oszukany przez Ojca, zrób coś z tym! Zrób coś ze mną!

Jestem z Tobą w Twojej agonii.

Bo i mnie miałeś w swoich szeregach. Chciałem Ci się przypodo‐

bać? Być Twoim rycerzem? Walczyć w Twe imię? To walczyłem.

Panie Jezu, patronie przegrywów, jeśli jesteś tym, kim myślę, naj‐

większym przegrywem w historii ludzkości, któremu wydawało się,
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że jest królem świata, to może się i nade mną zlitujesz?...

Siadłem na tarasie parterowego mieszkania ojca. Stare budownic‐

two, sporo warte.

Trzeba coś będzie zrobić z ogródkiem, bo zarósł mocno.

Wiklinowy stareńki fotel lekko trzeszczał, ale jakoś się trzymał.

Z salonu przyniosłem sobie lekko nadpitą butelkę martella – zupeł‐

nie nietrafiony prezent siostry dla umierającego ojca – i nalewając

po kapce do szklanki popijałem w ten wczesnojesienny wieczór. Oj,

żeby się uspokoić już, oddychać.

Co ja z tym wszystkim zrobię, Jezu?...

Tępo gapiłem się na żywopłot zamykający ogródek. Czułem jak

koniak zgłusza mnie powoli.

No tak, a potem stanie się, co się ma stać. I nadejdzie noc zmartwy‐

chwstania. I Twoje zbite, nędzne ciało przeniknie przez całuny i

uniesie się w zatęchłym grobie.

Śmiech Szatana, towarzyszącego Twej męce i naszym klęskom,

zmieni się nagle w uniżony nerwowy chichot. Prawda, jaka sztucz‐

ka, kakoj triuk. Nie spodziewałeś się, Satanasie!

I my wszyscy, wznoszący wraz z Chrystusem okrzyk „czemuś mnie

opuścił”, oszukani przez świat, doznamy przemiany.

Ale tu na ziemi nic się nie domknie, nic nie zyska sensu, nie

złoży w kompletną opowieść, o nie!

Jezu, wielki przegrywie, patronie przegrywów, już niedługo wejdę w

niewiadomą otchłań. Naszprycowany środkami przeciwbólowymi,

zdemenciały, bredzący coś od rzeczy, przeklinający świat.
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Jezu, przyjmij mnie tam. I opatrz mnie, strudzonego, pełnego

goryczy.

Poruszyłem ze zdumieniem moją coraz silniej bolącą głową. Jakbym

się ocknął. Coś mi pulsowało w skroniach. Oczy wciąż swędziały.

Nalałem do szklanki ostatnią porcję koniaku.

Westchnąłem, zmęczony tą grą wyobraźni. Plącze, plącze mi się

w głowie. Telepie. Myśl goni myśl, za szybko to wszystko się mie‐

sza, jakbym patrzył przez rozedrgany dziecięcy teleskop ze szkieł‐

kami układającymi się w coraz to nowe wzory.

Oddychaj, oddychaj.

Gapiłem się tępo na trawnik i krzaki. I załzawionymi oczyma ujrza‐

łem nagle dwa strumienie światła – czerwony i biały, jak przenikają

przez liście żywopłotu zamykającego ogródek. Wyprostowałem się.

To nie mogło być złudzenie. Rozdzielały się jak na obrazie Miło‐

siernego! Liście opalizowały blaskiem, a promienie łagodnie wsą‐

czały się do ogrodu. Jakby płynęły do mnie.

Panie, a więc ukojenie jest możliwe?

Poczułem ogarniające mnie fale miłości, objęty poświatą, cały

topniałem, czułem, jak moje serce zaczyna obudowywać się ciałem.

Prawie fizycznie doświadczałem tego: to było jakby garncarz okalał

drewniany szkielet lepką tłustą gliną.

A więc zlewasz zdroje łaski na moje zbolałe serce i je

odbudowujesz.

Czyli taki jest koniec mej drogi. Dzięki Ci, Panie.

Cały ogródek ojca zalewała biało-czerwona poświata. Łagodny

wieczór i promienie obejmujące mnie subtelną falą miłości.

Pojednany z ojcem, pojednany ze światem…

Patrzyłem wzruszony na nędzny trawniczek spowity cudownym

blaskiem, który wycinał go z ciemności. Wyodrębniał. Oświetlona
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przestrzeń została wyjęta z kosmosu i naprawdę byłem tylko ja i te

płynące do mnie promienie.

Jezus jest odpowiedzią. Tak! Jezu!

Usłyszałem cichy wizgot elektrycznego samochodu i wizja urwała

się. To tylne światła jakiegoś leniwie cofającego się chińczyka zmy‐

liły mnie i wprawiły w stan religijnej ekstazy.

Żałosne.

Nerwy, nerwy.

Srożę się, że odrzucam wiarę, odrzucam nadzieję, odrzucam

miłość, a wystarczy jedno złudzenie i już cały się rozpływam w

jakiejś religijnej melasie.

Roześmiałem się. Pierwszy raz od wielu, wielu lat. Czułem, jak

rozpogadza się moja twarz. Nareszcie.
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